“三年時(shí)間，我要是混不出來，你們40歲的年紀(jì)也不大，再生一個(gè)，就當(dāng)沒有我，我就死這兒了。”

辛巴最落魄的時(shí)候，在日本打電話給父母，撂下這句狠話。

10年后，這個(gè)來自東北的年輕人在小小的手機(jī)里被超過5000萬(wàn)人關(guān)注。又在偌大的網(wǎng)絡(luò)世界里，被形形色色的網(wǎng)友們通過直播看他吆喝賣貨、唱歌表演、與人吵架拉扯。

多年辛酸奮斗，辛巴似乎成功了。

但與名氣、金錢同至的，還有滿身爭(zhēng)議。

他像個(gè)多面體：

網(wǎng)紅一面，他被質(zhì)疑低俗、炫富、炒作，卻強(qiáng)調(diào)自己是農(nóng)民的兒子、疫情期間豪捐上億；

帶貨一面，他做到與李佳琦、薇婭比肩，單場(chǎng)銷售額達(dá)12.5億元，但被質(zhì)疑**、高退貨率；

創(chuàng)業(yè)一面，他創(chuàng)辦了嚴(yán)選品牌、員工達(dá)2000人、有一幫忠實(shí)的徒弟和粉絲，自己更是日進(jìn)斗金。

…………

辛巴身上有強(qiáng)烈的“快手感”，一定程度上也代表了這個(gè)直播短視頻平臺(tái)獨(dú)有的風(fēng)格。

而在過去幾年，快手的主播江湖“文化”更像一個(gè)隱形的結(jié)界，圈外的人看不懂圈內(nèi)的人，圈內(nèi)的人在自己的世界里狂歡。

這兩年，快手努力破圈，主播們努力出圈。辛巴是打頭陣的那個(gè)。

可惜，出圈之路，并不順暢。

初見辛巴：不滿質(zhì)疑“我的退貨率不超10%！”

“我為什么要回應(yīng)別人無知的解讀？我不需要回應(yīng)，也不需要宣傳自己，不需要?jiǎng)e人記住我，我做好自己的事情就行。”

初見辛巴，沒有客套和寒暄，面對(duì)新浪科技，他直白地表達(dá)了自己不滿和憤怒的情緒。

桌上是一份其團(tuán)隊(duì)事先準(zhǔn)備好的資料，上面列舉了辛巴6月14日回歸直播賣出12.5億成績(jī)，及媒體討論其退貨率高達(dá)35％的相關(guān)問題和回答——團(tuán)隊(duì)合伙人想讓他本人就外界質(zhì)疑做個(gè)回應(yīng)。

辛巴掃了幾眼資料，甩到一邊，更生氣了。“今天就不適合采訪，沒有興致聊這些”。

在毫不客氣地絮叨了近半小時(shí)后，辛巴還是調(diào)整了狀態(tài)，化妝、換上襯衫西裝，又指揮團(tuán)隊(duì)將商務(wù)風(fēng)格的沙發(fā)和茶幾換成普通高腳圓桌和凳子、撤掉了一半身后桌上擺滿的獎(jiǎng)狀。

一小時(shí)后，辛巴坐在鏡頭前接受采訪。

辛巴，本名辛有志，出生于1990年，哈爾濱人，在快手上擁有5268萬(wàn)粉絲。

在不同的平臺(tái)上，他的認(rèn)證介紹包括：辛有志嚴(yán)選品牌創(chuàng)始人、快手音樂人、知名視頻創(chuàng)作者、廣州和祥貿(mào)易有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)、棉密碼品牌創(chuàng)始人、農(nóng)民的兒子、百姓主播。

這幾年，辛巴在快手“出道”，成為與李佳琦、薇婭比肩的直播帶貨王，最高單場(chǎng)銷售額達(dá)到12.5億元。

但外界對(duì)他的認(rèn)知，更多還是當(dāng)紅的快手一哥、直播帶貨王、土豪網(wǎng)紅。除了吃瓜、看熱鬧外，網(wǎng)友們對(duì)于辛巴、對(duì)于快手初生代的網(wǎng)紅們，還有諸多的迷惑、不解和好奇。

或許是這樣的原因，當(dāng)辛巴在直播帶貨行業(yè)里橫空出世，成為帶貨王時(shí)，質(zhì)疑也隨之而來。

在近期一篇報(bào)道中，“辛巴直播多款商品退貨率超35%”引發(fā)熱議。

辛巴注意到該報(bào)道時(shí)，勃然大怒，甚至怒寫長(zhǎng)文打算向相關(guān)報(bào)道及轉(zhuǎn)載媒體“宣戰(zhàn)”。

在采訪中，辛巴也一度因?yàn)樘岬酵素浡氏嚓P(guān)報(bào)道和數(shù)字而情緒激動(dòng)。“沒有啥可說的。因?yàn)樗褚环N解釋。”

辛巴不喜歡解釋，他認(rèn)為，一個(gè)不專業(yè)的人來評(píng)論在這個(gè)行業(yè)里的人，就是不公。他討厭這種不公。

后來，對(duì)于辛巴不談及的退貨率，新浪科技從其團(tuán)隊(duì)處得到了回答。

辛巴團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，退款率和退貨率是兩個(gè)概念， 退貨是指消費(fèi)者收到產(chǎn)品后退回產(chǎn)品，而退款是消費(fèi)者尚未收到產(chǎn)品而申請(qǐng)退款。“用戶在直播中選擇推薦心儀的產(chǎn)品進(jìn)行下單，下播后仔細(xì)思考、按照實(shí)際需求留下自己的真正所需，隨心意購(gòu)買、隨需求退款，這種速賣速退本是銷售方應(yīng)該有的服務(wù)體系。”

“退貨率才是用來衡量電商用戶滿意度的指標(biāo)。“

辛巴團(tuán)隊(duì)指出，辛選(辛有志嚴(yán)選)的整體退貨率為5%－10%，低于行業(yè)水平。網(wǎng)購(gòu)的日常退貨率是10%，雙11等大促期間會(huì)上升到30%，部分行業(yè)比如服裝，可能上漲50%，直播電商也一樣，部分主播的退款率在40%－60%之間，退貨率在15%－25%之間。

草莽出世：破釜沉舟 闖入快手“江湖”

盡管退貨率被質(zhì)疑，但也讓辛巴的身份在這里轉(zhuǎn)變。走出網(wǎng)紅、主播的身份，他是電商創(chuàng)業(yè)者。

“這個(gè)小子得到了天時(shí)地利人和。他非常聰明，快手所有做電商的沒人能干過他，主要原因是他賺了錢后沒有往兜里揣，是破釜沉舟往前跑，給其他主播*禮物，*完禮物點(diǎn)關(guān)注，點(diǎn)完關(guān)注去賣貨。”

快手直播間里，一位叫五哥的主播在評(píng)價(jià)辛巴的成功。

在另一個(gè)直播間，辛巴正在上演他那套相當(dāng)嫻熟的漲粉模式。

“所有人伸個(gè)手點(diǎn)個(gè)關(guān)注！一會(huì)兒進(jìn)一號(hào)麥直播間搶5塊錢3瓶的洗發(fā)水！”

“我再說一遍，5塊錢3瓶！5塊錢3瓶只收運(yùn)費(fèi)錢，性不性情？合不合理？20萬(wàn)單賠400萬(wàn)，我只需要給她點(diǎn)100萬(wàn)的關(guān)注。”

這是近期辛巴正在自己的直播間里帶徒弟漲粉的一幕，他甚至?xí)癯鲆粡堅(jiān)撆鞑ズ婉R云的合照，吸引不少粉絲關(guān)注。

除了5塊錢3瓶的洗發(fā)水，辛巴直播間還上演了5塊錢搶購(gòu)原價(jià)999元手機(jī)的場(chǎng)面，為的就是砸錢讓粉絲給辛巴家族另一個(gè)賬號(hào)點(diǎn)關(guān)注。

而反觀薇婭、李佳琦的常用漲粉模式就較為平淡：帶話題，轉(zhuǎn)發(fā)＋關(guān)注抽200位每人100元現(xiàn)金紅包。

這是兩種截然不同的風(fēng)格——區(qū)別于李佳琦、薇婭，甚至羅永浩的成名，辛巴更像是在“江湖”上闖出來的。

最初，辛巴靠在直播間分享過往經(jīng)歷、陪粉絲嘮嗑積累了首波粉絲，又通過在初瑞雪、散打哥、祈天道等頭部網(wǎng)紅的直播間打榜小有名氣。但也只是成名于快手之內(nèi)。

2019年8月18日，一場(chǎng)花費(fèi)數(shù)千萬(wàn)元，高價(jià)請(qǐng)來成龍、王力宏、鄧紫棋、胡海泉、張柏芝等眾明星獻(xiàn)唱的“演唱會(huì)婚禮”，讓辛巴近乎一夜之間“橫空出世”，被快手圈之外的更多人知曉。

和“喊麥之王”MC天佑、“社會(huì)搖”牌牌琦等曾在快手上風(fēng)光一時(shí)，又銷聲匿跡了的快手網(wǎng)紅們不同，辛巴很幸運(yùn)地趕上了直播帶貨的熱潮。

他在這風(fēng)口里一轉(zhuǎn)身，成為了帶貨王、創(chuàng)業(yè)者、生意人，做起了供應(yīng)鏈、培養(yǎng)大主播、帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)開始公司化發(fā)展。

2020年新冠疫情期間，辛巴捐款1.5億元。

但是這個(gè)自認(rèn)為是30歲捐款最多的人，隨之卻面對(duì)著更嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)：羊毛出在羊身上、為了避稅、營(yíng)銷包裝手段……

他視這些聲音為不知情的評(píng)價(jià)和謾罵，他憤怒、無奈，曾試圖辯解，最后，語(yǔ)氣中多了份妥協(xié)：“其實(shí)每一個(gè)行業(yè)、每一個(gè)渠道的任何一個(gè)人在這個(gè)社會(huì)上都是被人評(píng)論的，我應(yīng)該努力地奔跑，讓罵我的聲音越來越小、聽不見。但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)前方不遠(yuǎn)處還是有人等著罵你。現(xiàn)在是不看、不聞，做好自己該做的。”

采訪中，他對(duì)新浪科技說，“婚禮我只請(qǐng)了7個(gè)明星，根本沒有媒體說的42位；捐款1.5億是實(shí)實(shí)在在的；我的整體退貨率是低于行業(yè)平均水平的。”

這樣的解釋，辛巴說過不止一次，但“聲音”太小了。

不同于他的粉絲們認(rèn)為的他是一個(gè)良心帶貨主播，他的東西不僅好用還性價(jià)比高、實(shí)惠。更多不熟悉辛巴的人認(rèn)為此人土豪、擅長(zhǎng)作秀、喜歡炒作、作風(fēng)浮夸低俗……

這或許源于辛巴劍走偏鋒的風(fēng)格，他成于此，也將因此飽受輿論壓力。

劍走偏鋒：有人聲援有人謾罵

談性情、嘶吼、聲淚俱下、質(zhì)問粉絲……是辛巴直播中常見的風(fēng)格。

“搶完?yáng)|西就取關(guān)，這樣做對(duì)嗎？我一個(gè)鏈接幾百萬(wàn)的賠，不值得你關(guān)注嗎？我認(rèn)為你我都應(yīng)該有反思的地方。我反思送禮物錯(cuò)了，你應(yīng)該反思什么你自己清楚！我難過的是我這么用心，卻沒有交下那一部分人，還讓他們用那種眼光看我，是我錯(cuò)了。”

辛巴會(huì)在直播間教育那些搶單后又取關(guān)的人。

走下直播，辛巴將這種風(fēng)格貫徹到日常中。

一個(gè)小插曲是，辛巴采訪時(shí)被員工因事打斷，他皺起眉頭，語(yǔ)氣凌厲地問“什么事？！”員工隨即悄然退下；有事需要助理或員工時(shí)，辛巴也會(huì)坐在沙發(fā)上，扯著嗓子喊，看起來馬上要發(fā)火的態(tài)勢(shì)。

真實(shí)、性情，這是辛巴的員工、合伙人、司機(jī)一致給出的評(píng)價(jià)。即使在與辛巴的相處中，他們表現(xiàn)得小心翼翼、畢恭畢敬，但還是表示，“熟悉了就發(fā)現(xiàn)他還是很好很真實(shí)的。”

在采訪中，冷靜下來的辛巴又表現(xiàn)出了他理性的一面。

比如談到對(duì)“低俗”的回應(yīng)，他反問農(nóng)村文化是不是文化？

“是文化。不管什么樣的程度都是一種文化，現(xiàn)在大家去旅游，也追求原始、原生態(tài)這些東西。我也看到很多評(píng)論，比如抖音現(xiàn)在玩的格調(diào)高，快手玩的格調(diào)低，如果按照市場(chǎng)生意來看，是對(duì)的，但如果按真實(shí)性來看，快手更真實(shí)。”

沉默了幾秒，他又坦誠(chéng)，低俗確實(shí)存在，是有些人刻意把一些事情夸大了，實(shí)際生活不是這樣的，有人在做事的過程當(dāng)中跑偏了，所以歸根結(jié)底還是這些人要學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)。

在“江湖”久了，辛巴似乎比旁人更懂這個(gè)“江湖”。

他承認(rèn)很多人對(duì)網(wǎng)紅的理解是炫富、炒作、不良嗜好，這些確實(shí)存在的，也客觀地認(rèn)為，這種現(xiàn)象不完全是平臺(tái)的問題，更應(yīng)該是這些人的問題。

對(duì)于下沉市場(chǎng)，他所認(rèn)為的定義是三四線城市或者鄉(xiāng)鎮(zhèn)群體，“或者是像我一樣農(nóng)民出身的人”。

提到農(nóng)民家庭的出身，辛巴的語(yǔ)氣里總是會(huì)多些感傷。

“我不知道大家怎么評(píng)價(jià)城市和農(nóng)村。現(xiàn)在我在城市生活，一棟樓有三十幾層，但樓上樓下彼此都不認(rèn)識(shí)，這種冷漠。我從小到大成長(zhǎng)的那種環(huán)境再也沒有了……”

“大家說低俗，每個(gè)人把鏡頭關(guān)上的時(shí)候都有不為人知的一面。”他笑了笑。

一個(gè)是渴望鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的農(nóng)民的兒子，一個(gè)是聚光燈下的土豪網(wǎng)紅。兩張面孔交織，看似矛盾，又合乎情理。

這一切，與他的過往經(jīng)歷不無關(guān)系。

牢獄之災(zāi)：身陷囹圄63天

有人將辛巴描述為“草莽英雄”，有人說他是“梟雄”。梟雄這個(gè)詞太重，或許草莽英雄才更符合辛巴其人。

辛巴所認(rèn)為的“草莽英雄”是將自己放在生意場(chǎng)上。

“每個(gè)公司、創(chuàng)業(yè)者在創(chuàng)業(yè)初期都在野蠻成長(zhǎng)和拼盡全力，還有不斷反省和自我調(diào)整。只是不同階段里大家的評(píng)價(jià)不一樣，我都接受。我也希望企業(yè)不管規(guī)范到什么程度，都能擁有這種野蠻成長(zhǎng)的態(tài)度。”這是他對(duì)于創(chuàng)業(yè)的感悟。

相比直播表演，辛巴似乎更擅長(zhǎng)做生意。在成為快手主播之前，他從十幾歲就在生意場(chǎng)上打拼。

據(jù)他回憶，自己曾背負(fù)70萬(wàn)欠債只身留學(xué)日本，卻流落街頭、夜宿公園，又中途退學(xué)，成為倒賣紙尿褲的外貿(mào)商，最后身陷囹圄，在日本的監(jiān)獄里度過了暗無天日的63天……

“那是一個(gè)不懂事的故事。”

19歲那年，辛巴開始了人生中第一次創(chuàng)業(yè)——開了一家水果零售超市，每天可以賺到兩三千。

當(dāng)這個(gè)農(nóng)村少年，第一次融入城市時(shí)，先接觸了一些城市里的“富二代”。他跟著他們豪擲、玩樂，生意自然也不好好做了。

就這樣，當(dāng)?shù)赇亾尾幌氯サ臅r(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)欠了六七十萬(wàn)了。

“我感覺挺對(duì)不起父母的。那一次之后，才開始正經(jīng)懂事。”

為了還債，辛巴開始擺地?cái)偫^續(xù)賣水果，中間也賣過襪子，趕完早市趕夜市，什么樣的錢都賺過。

后來，辛巴通過在日本的親戚知道了可以去日本打工的方式。最初的設(shè)想是，出國(guó)打工一年能賺十幾萬(wàn)，干個(gè)三年五年的，可能就把家里的債還上了。

他毅然決然地就要去日本，東拼西湊、向親朋好友借了7萬(wàn)多，申請(qǐng)了留學(xué)簽證，遠(yuǎn)赴日本投靠親戚。

“到了那兒之后，才感受到人間的凄涼，真真正正地知道了有些東西比欠債還可怕。”

在日本半個(gè)月的時(shí)候，辛巴被所謂的親戚指著頭說，“你他媽的在這邊有家嗎？你是個(gè)啥？”

一氣之下，他離開親戚，在公園、車站、麥當(dāng)勞、肯德基等場(chǎng)所過夜，買過期的蔬菜和食品果腹，撿留學(xué)生扔在垃圾站的被子蓋。

絕境中，辛巴知道了從當(dāng)?shù)刭Q(mào)易商中收買紙尿褲這門生意，并全力投入其中。一邊是每天三千到五千的收入，一邊是不允許曠課、學(xué)得又不怎樣的留學(xué)課程，他選擇了前者，終止學(xué)業(yè)，并想方設(shè)法拿到了商務(wù)簽證。

或許是天生適合做生意，辛巴在日本的紙尿褲生意越做越大，并組建了自己的團(tuán)隊(duì)，其中包括幾個(gè)廚師，收日本當(dāng)?shù)氐募埬蜓潱u給中國(guó)的商家。半年時(shí)間內(nèi)，辛巴的倉(cāng)庫(kù)規(guī)模也從80平米的一間，發(fā)展到二百多平米的6間。

這個(gè)行當(dāng)也是早期的代購(gòu)生意，2014年左右在日本盛行，一時(shí)間，日本的幾款紙尿褲，幾乎全被中國(guó)人購(gòu)入，并加價(jià)售賣到中國(guó)。

然而好景不長(zhǎng)，新的問題又來了，且是災(zāi)難性的。

2014年10月16日，據(jù)日本《朝日新聞》報(bào)道，日本警方逮捕了3名涉嫌倒賣紙尿褲的中國(guó)男子，3人以廚師身份抵達(dá)日本，卻一直從事大量購(gòu)買紙尿褲的工作。此外還有一名中國(guó)男子為這3人支付報(bào)酬，將購(gòu)得的商品出口至中國(guó)高價(jià)出售。日本警方指認(rèn)3人違反簽證規(guī)定，從事簽證資格外活動(dòng)。

與此同時(shí)，辛巴也被日本警方逮捕，并判“雇傭違法”罪。這一新聞，不僅被日本當(dāng)?shù)馗鞔竺襟w報(bào)道，還上了國(guó)內(nèi)媒體。

那一年，辛巴24歲。

“我的律師告訴我，你一定會(huì)被判有罪。當(dāng)時(shí)我反駁，我是一個(gè)貿(mào)易商、一家公司，任何人把東西賣給我，我給他付錢是正常的，對(duì)方是什么職業(yè)，跟我沒有關(guān)系，因?yàn)槲屹I的東西是合法的。”

但他的辯解，無濟(jì)于事，回應(yīng)的，只有冰冷的鐐銬和鐵窗。

就這樣，辛巴在日本監(jiān)獄艱難地度過了63天。

東山再起：籌借250萬(wàn) 從淘寶店主到主播

回到中國(guó)后，辛巴還想做生意。

他變賣資產(chǎn)，還掉了此前做紙尿褲生意收的定金，后來又找親朋好友擔(dān)保，以2.5分的利息，借了250萬(wàn)資金——想東山再起。

“當(dāng)時(shí)月入15萬(wàn)，但要還8萬(wàn)的利息，大概有十幾個(gè)員工，每個(gè)月要給他們開4、5萬(wàn)的工資，還有一些房租費(fèi)用，一個(gè)月下來幾乎是白干。也問自己為什么要干。”

但他還在堅(jiān)持，那個(gè)時(shí)候的想法很簡(jiǎn)單，不全為了賺錢，就是不想讓自己在父母的眼里倒下。一步步走下來，辛巴小有成就，也開始發(fā)展到廣州，研究國(guó)內(nèi)產(chǎn)品供應(yīng)鏈，隨后做了自己的第一個(gè)品牌棉密碼。

資料顯示，2017年9月，辛巴創(chuàng)立了廣州和祥貿(mào)易有限責(zé)任公司，并自創(chuàng)衛(wèi)生巾品牌棉密碼，創(chuàng)立辛有志嚴(yán)選品牌，出任廣州和祥貿(mào)易有限責(zé)任公司董事長(zhǎng)。

這中間，辛巴于2016年進(jìn)入快手平臺(tái)，開始直播之路。

那時(shí)候的快手，正在迅猛增長(zhǎng)，2015年6月到次年2月，其用戶從1億漲到3億。

但同時(shí)，快手也飽受爭(zhēng)議。

2016年，一篇《殘酷底層物語(yǔ)：一個(gè)視頻軟件的中國(guó)農(nóng)村》道出了神秘快手中的另一個(gè)世界，也讓這家平臺(tái)站上風(fēng)口浪尖。

“低俗、簡(jiǎn)陋、粗糙、海量的鄉(xiāng)村人口”、“你能看到一個(gè)個(gè)自虐視頻、低俗黃段子、和各種行為怪異的人”、“其中充滿了殘酷而荒誕的場(chǎng)景，令人不適，隱約看到了我們這個(gè)光鮮時(shí)代的暗面”……

辛巴正是這個(gè)視頻軟件里的人，但是又不太一樣。

他是奔著做生意去的。

辛巴最開始看的直播軟件是YY，也在YY*了一些禮物。但是他很快分析出YY不適合自己未來的發(fā)展，就有員工建議他“你可以看看快手”。

一入快手，辛巴的命運(yùn)從此被改寫。

如今，辛巴家族是快手6大家族中最大的那個(gè)。辛巴也被場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的人稱為“快手一哥”。

但是采訪中，他卻表達(dá)出了對(duì)這個(gè)稱謂的不屑：快手從此再無一哥。

“可能大家愿意提這個(gè)詞的時(shí)候，這個(gè)詞就很重了，它重在責(zé)任、擔(dān)當(dāng)，重在為人，甚至重在年齡。”

他不希望被外界用這個(gè)稱呼來評(píng)判，同時(shí)也有一個(gè)更大的目標(biāo)——要做中國(guó)第一個(gè)擁有一億粉絲的主播。

破圈之路：我與李佳琦、羅永浩不同

不同于傳統(tǒng)印象里的大金鏈子豆豆鞋的快手主播，辛巴公開亮相的時(shí)候習(xí)慣穿西裝襯衫，休閑時(shí)候是牛仔褲和白T恤。

這讓他的“破圈”看起來似乎不那么突兀。

成為“帶貨王”后， 很多平臺(tái)都來拉攏過辛巴。但他認(rèn)為自己和快手更契合一點(diǎn)。

他毫不掩飾與快手相互依賴又難以言說的情感。

“我走，能幫助其它平臺(tái)削弱對(duì)手。跟三國(guó)的道理一樣，我過去幫它，它要帶著我的兵去攻打我原本長(zhǎng)大的地方，這我是不能認(rèn)的。人沒有情懷、企業(yè)沒有情懷，就是小打小鬧。”

辛巴與快手之間，沒有合同的制約，靠得更多是默契，從上到下去聊對(duì)方的理念，雙方溝通出一些范本，會(huì)有一二三四步的計(jì)劃。

說不上誰(shuí)離不開誰(shuí)，都是互相滋養(yǎng)，共同成就。或者說他們已經(jīng)很難輕易脫離彼此了，至少在當(dāng)下的行業(yè)環(huán)境中是這樣。

但利益與風(fēng)險(xiǎn)共存。

今年4月，辛巴因?yàn)榕c快手的糾紛，再一次進(jìn)入外界關(guān)注的視野。

他在直播間喊話快手官方：希望你把眼睛擦亮一點(diǎn)，我辛有志可以調(diào)動(dòng)國(guó)內(nèi)所有的資源，請(qǐng)珍惜我的本事和資源。隨后，辛巴宣布暫退直播，轉(zhuǎn)向幕后做好供應(yīng)鏈。

很多人說，辛巴被快手封殺了，也有人說快手要上市，容不下張牙舞爪的網(wǎng)紅。而快手大力發(fā)展明星主播，確實(shí)可以降低風(fēng)險(xiǎn)，其原生的主播風(fēng)格迥異，不好把控。

辛巴沒有透露具體的原因，但也坦誠(chéng)，當(dāng)時(shí)停播，跟快手確實(shí)鬧了點(diǎn)小別扭，兩方互相博弈。

”第二個(gè)原因就是馬上就要6·18，我要好好準(zhǔn)備6·18。” 他又補(bǔ)充道。

實(shí)際上，在各平臺(tái)直播電商競(jìng)爭(zhēng)異常激烈的當(dāng)下，快手與辛巴們相互膠著的背后，是快手無法割舍的主播“家族”關(guān)系網(wǎng)。

不過，生意終究還是生意，類似幫派的玩法打不長(zhǎng)久。家族模式之下，辛巴開始規(guī)模化發(fā)展主播經(jīng)紀(jì)，簽約新主播并打造直播基地。

“我和李佳琦、薇婭有本質(zhì)上的不同，唯一相同的就是坐在直播間里帶貨，而我不會(huì)把這個(gè)當(dāng)成職業(yè)。”

辛巴向新浪科技強(qiáng)調(diào)，李佳琦薇婭是在做一個(gè)職業(yè)，而自己在做產(chǎn)業(yè)和生態(tài)，把供應(yīng)鏈看得更重。

他認(rèn)為，不論是辛巴、李佳琦、薇婭，甚至羅永浩，對(duì)平臺(tái)都是有依賴的，每個(gè)人都在成長(zhǎng)，就看未來誰(shuí)的規(guī)劃更長(zhǎng)久、更適合未來發(fā)展。

辛巴喜歡培養(yǎng)主播。在他的“家族”體系下，頭部主播目前有7個(gè)。從帶貨角度，至少有4個(gè)人年銷售額能與李佳琦、薇婭的銷售額等同。

他的目標(biāo)是培養(yǎng)30個(gè)這樣的主播，并為這項(xiàng)計(jì)劃在廣州搭建了一個(gè)龐大的直播基地。

在做公司這件事上，辛巴自信心爆棚，甚至有點(diǎn)狂妄：他希望快手在最短的時(shí)間內(nèi)完成一年萬(wàn)億(元)的市場(chǎng)，自己以供應(yīng)鏈的方式進(jìn)入，能做到3000億就滿意了。

盡管辛巴做到了帶貨王，做到了“快手一哥”的位置，但仍有觀點(diǎn)指出，辛巴的這張臉，承載不了宿華的夢(mèng)想，快手試圖借周杰倫換臉。

實(shí)際上，快手也在試圖改變這種狀況，與辛巴一起破圈。

8月11號(hào)晚快手搞了一場(chǎng)助農(nóng)活動(dòng)，安排央視主持人朱迅、演員海陸、佘詩(shī)曼、李亞鵬等明星與辛巴一起同臺(tái)。在宣傳海報(bào)上，辛巴位于C位。

在之后的直播中，辛巴和海陸一起跳起無價(jià)之姐，其樂融融。

更早之前，從李連杰到張雨綺，都曾是辛巴直播間的過客。

如果在2018年那場(chǎng)“天價(jià)”婚禮上，辛巴和成龍同時(shí)站在一個(gè)舞臺(tái)上時(shí)，眾人眼里顯露出的是驚奇、唏噓和不屑。那么如今，眾人對(duì)于屢屢與明星同框的辛巴已司空見慣。

“我也希望有一天我能跟快手成為兄弟公司，我能成為真真正正能跟快手打仗的那家公司。當(dāng)然現(xiàn)在發(fā)展階段，大家還沒有考慮太多。”采訪中，辛巴提及對(duì)于上市的想法，看起來很自信。

從前，有人認(rèn)為快手主播帶貨更像是雜貨鋪的模式。2019年以來，辛巴開始向公司化發(fā)展，他解散了818，從原來強(qiáng)烈的幫派感走向品牌化、團(tuán)隊(duì)化，辛有志的嚴(yán)選品牌做得有模有樣。

“具體(解散)的原因不能說。我只能說，我做的是一個(gè)企業(yè)，應(yīng)該去服務(wù)更多的用戶，不能看待某一種人群是特例的，或者某一種人群是不同的。”

話閉，辛巴談起行業(yè)：直播行業(yè)不會(huì)泡沫，會(huì)變成一個(gè)生態(tài)。直播本身就是電商體系中的一個(gè)消費(fèi)模式而已，它是直接進(jìn)行銷售，未來會(huì)變成一個(gè)常態(tài)化的東西，比如李佳琦、薇婭、辛巴這樣的人越來越少。

他認(rèn)為，行業(yè)里，大部分人是只看眼前的。這樣的主播有70%到90%之多。他們的職業(yè)內(nèi)容不是做產(chǎn)品、不是推銷員，不是開發(fā)，不是運(yùn)營(yíng)，而是拍短視頻、直播內(nèi)容。

“行業(yè)的泡沫更多在于這些人如果不能規(guī)范，還是以割韭菜的方式去做，這個(gè)市場(chǎng)會(huì)成為泡沫。只要靠譜做產(chǎn)品就不會(huì)泡沫，老百姓認(rèn)的是產(chǎn)品，不是一個(gè)人。”

話語(yǔ)之間，辛巴身上的商人氣息也漸濃了起來。

矛盾體：就把我往神經(jīng)病去寫！

再次回歸快手的辛巴，心里隱退的想法越來越強(qiáng)烈了。

“真正過點(diǎn)生活嘛。我特別喜歡做飯，做飯的感覺很舒服，看別人吃的滿意度，很有成就感。但都幾年沒做飯了。”

“喜歡釣魚，釣不到很生氣，釣到了很開心，我在農(nóng)村長(zhǎng)大的，對(duì)這種東西很擅長(zhǎng)。”

“在創(chuàng)業(yè)的路上一直都在問自己，什么時(shí)候能休息，肯定所有人都會(huì)問自己這句話，就看誰(shuí)能堅(jiān)持下來。”

……

他嘮叨起來。

能放下嗎？

辛巴在心里給了自己兩年時(shí)間，不然怎么干都是無止境，哪年是個(gè)頭。他認(rèn)為自己不會(huì)在快手發(fā)展太長(zhǎng)時(shí)間，兩年后時(shí)機(jī)成熟，會(huì)把公司留下，自己在背后陪著它一起大。

確實(shí)，現(xiàn)如今他直播的頻次在降低，幾乎一周一次，似乎要從主播的身份中抽離。他的團(tuán)隊(duì)說，辛巴的精力更多放在后端供應(yīng)鏈。

不過，，一邊想放下，一邊又想把公司做上市，說著“人在江湖，身不由己”的辛巴確實(shí)讓人越來越難理解。

但辛巴確實(shí)是這個(gè)江湖的參與者，或者其中一個(gè)“創(chuàng)造者”，不論是被裹挾，或者裹挾，“辛巴”之名成于快手“江湖”，獲利于“江湖”，也將在其中備受爭(zhēng)議和審視。

他還是常在直播間瘋言瘋語(yǔ)、屢放豪言，依然喜歡談感情，“看透世界的冷暖，看明白了誰(shuí)真正愛我”。

就像個(gè)矛盾體。就像走紅后這幾年，快手內(nèi)外對(duì)辛巴形成兩種截然不同的態(tài)度和印象。

對(duì)于自己到底是怎樣的一個(gè)人？辛巴有著感性的自我認(rèn)識(shí)，但又無法用復(fù)雜的詞藻描述。

“我不知道我是一個(gè)什么樣的人，我的文化可能不夠，不知道怎么評(píng)價(jià)我自己。”

但他又說，自己討厭說謊，因?yàn)樾〉臅r(shí)候，如果說謊，會(huì)被爸媽跪三個(gè)小時(shí)，會(huì)打得很嚴(yán)重。

“我是一個(gè)比較感性的人，喜歡所有人用真實(shí)的眼睛看著我。我喜歡這個(gè)社會(huì)，喜歡社會(huì)平等、人與人之間平等。”“我喜歡互相尊重，喜歡大家認(rèn)同我的努力，不用認(rèn)同我的成果，認(rèn)同我努力過就可以。”

他也愛生氣，會(huì)因?yàn)檫@個(gè)事本身應(yīng)該就是這樣，你應(yīng)該就是這種想法，但你不是、沒有這么做、做了一些不講道理的事，馬上爆發(fā)。

“你就把我往神經(jīng)病去寫。”采訪結(jié)束后，辛巴丟下這句話，披衣出門。